꽁냥이 발전소

이하선 종양 수술 다음날 조심스럽게 만져본 귀가 내것이 아닌 느낌이 든다. 그렇다고 남의 귀라 할 수 없고, 만지면 엄청 얼얼하다. 얼얼하다는 느낌을 좀 더 자세히 설명하자면... 무릎을 꿇고 앉은 지 한참 후에 일어났더니 다리에 피가 안 통해서 이 다리가 내 것이 아닌 것 같은 느낌의 얼얼한 느낌. 그것의 한 2배정도의 감각이다. 왼쪽 볼이 퉁퉁 부어있다. 만지면 귀보다는 아니지만 역시 얼얼하다. 목도 마찬가지로 퉁퉁 부어있다. 볼과 비슷하지만 수술 부위와 연결되어있어 그런지 뒤로 땡기는 느낌마저 든다. 수술 이후 생긴 이 얼얼한 느낌이 드는게 맞는 건지 모르겠다. 목 뒤에는 기다란 호스가 연결되어있는데 피주머니라고 부른다. 수술 부위에 고이는 피를 담아 빼주는 용도라고한다. 피가 너무 많이 나와도 안..

수술 4월초 발견된 종양이 2달이 지나서야 떼진다. 수술을 하고싶지 않았지만 그 크기가 커지거나 악성으로 돌아서면 안되기에 결국 수술을 결정했다. 부디 수술이 잘되기를... 점심때쯤 간호사가 날 불렀다. 드디어 수술이었다. 난 아직 멀쩡하고 걸을 수 있는데, 드라마나 영화에서 급하게 실려가는 환자처럼 눕혀져 실려갔다. 가는동안 병원 천장, 엘리베이터 천장과 많은 사람들의 턱을 보았다. 눕혀져있다는 부끄러움과 동시에 두려움이 조금씩 몰려왔다. 수술실 앞에 다다르자 아저씨가 엄마는 못들어오게 막았다. "걱정하지마 엄마.." 수술실로 들어가니 내 이름과 생년월일을 묻는다. 혈압을 체크하고 긴장하지 말라고 다독여준다. 전신마취는 정말 영화와 같았다. 산소호흡기를 입에다 대고 '크게 심호흡 쉬세요~ 곧 잠들거에요..

또다시 기다림 수술 전날 갑작스러운 비보였다. 마음이 많이 아팠다. 수술은 취소가 되었다. 아니, 미뤄졌다. 수술 일정을 잡으려면 다시한번 의사선생님과 면담이 필요하다는 답변을 받았는데, 담당의 선생님이 일주일 넘도록 다른 일정이 있어 면담 예약을 잡으려면 2주나 기다려야했다. 다시 잡은 수술 일정은 6월 중순. 수술이 미뤄지고 주변에서 잘 될거라는 응원과 용기를 주니 마음도 차츰 안정을 찾아가는것 같았다. 시간이 필요했던걸까? 수술 전날 드디어 6월이 되었고, 입원을 했다. 보험이 되는 병실에 가고싶었는데 다행히 5인실로 배정이 되었다. 나까지 들어가니 꽉찬 병실. 간호사가 종종 찾아와 수술을 하기위한 준비로 알레르기 검사도 하고, 여러가지 잘잘한 검사를 했다. 난생처음 경험한 머리카락 면도. 원활한 ..

수술이라니... 5월 초로 수술 예약이 잡혔다. 전신마취로 한다고 했다. 크기도 작은데 왜 전신마취를 하느냐 그냥 국소마취하고 빼내면 되지 않냐고 물으니 턱과 목에는 안면신경이 지나고있어 매우 위험하므로 전신마취를 해야한다고 한다. 아직 시집도 안 간 처녀인데 얼굴에 수술 흉터는 크게 남냐고 물으니 흉이 최대한 보이지 않도록 귀 뒤로 절개한다고 한다. 대신 좀 길게. 안면마비.. 흉터.. 정말 감당하기 어려운 단어들이 쏙쏙 나온다. 점점 더 커지는 두려움.. 사실 처음 멍울을 발견했던 때가 4월 8일이었는데, 이런 저런 검사, 의사 진료 예약 등으로 시간이 지연 되면서 벌써 4월 말이었다. 이제 턱밑이 부어있지도 않고 그 멍울도 찾기 어려울만큼 잘 만져지지도 않는데.. 다시한번 CT 촬영을 해보고싶고, ..

이비인후과 방문 가정의학과에서 써준 소견서를 토대로 이비인후과에 자동으로 예약이 진행되었다. 대학병원이라 그런지 알아서 척척척. 하지만 그만큼 돈도 척척척... 4일뒤 이비인후과에 방문했다. 다른데와 달리 사람이 참 많아서 예약된 시간보다 일찍왔음에도 불구하고 30분 이상을 더 기다려야했다. 드디어 내 차례가 왔다. 안에 들어가자 두명의 의사선생님들이 계셨다. 아무래도 내 담당의는 교수이고 저 사람은 그의 레지던트일까? "어느쪽이죠?" 담당교수인 의사선생님이 물었다. 왼쪽... 자초지종을 설명할 틈도 없다. 이미 교수님과 레지던트는 나의 CT를 이리 저리 훑어보고 있었고, "아~ 하세요" 하더니 목 안으로 무언가 넣고 칙칙- 그리고 사진을 찍는다. 그리고 한참을 둘이서 이야기하더니 턱 밑에 멍울이 있는데..